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Toni Eberle feiert seinen  
siebten Geburtstag.
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45Kindheitsgeschichten ::::::

CHRISTINE FLATZ-POSCH 
KINDHEIT IN VORARLBERG MAL 38

„Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will.“ (Cees Nooteboom) 
Erinnern heißt auch, das auszusortieren und zu gewichten, was es wert ist, um aus 
der Fülle der Bilder an die Oberfläche zu treten. In den nachfolgenden „Kindheitsge-
schichten“ erzählen 38 Persönlichkeiten von ihrer Kindheit in Vorarlberg. Sie schildern 
Schlüsselmomente und Trennlinien, aber auch – und nicht selten vor allem anderen – 
die „Banalität des Alltäglichen“, in der sich Glück und Schmerz offenbaren.

Die Texte wurden auf Basis persönlicher Interviews verfasst1 oder von den ein - 
ge ladenen Persönlichkeiten selbst geschrieben. Zehn allgemeine Fragen2 bildeten 
eine Orientierungshilfe, manche der AutorInnen wählten jedoch einen ganz anderen 
Zugang. Entstanden ist eine Sammlung von Erinnerungen, die uns in unterschied-
lichste Kinderwelten ab den 1940er Jahren versetzt. Menschen der gleichen Gene-
ration haben völlig andere Kindheiten erlebt, und einzelne Erzählungen muten an, 
aus einer längst vergangenen Epoche zu stammen, obwohl erst wenige Jahrzehnte 
verstrichen sind.

Ich danke allen, die unsere Einladung zur autobiografischen Spurensuche ange-
nommen haben, die uns mit ihrer Rückschau berühren und Mut machen, alles daran 
zu setzen, dass Kinder unter guten Bedingungen aufwachsen können.

1 Die Texte folgender Personen basieren auf persönlichen Gesprächen: Bernhard Amann, Theo  
 Fritsche, Stefan Grabher, Divna Kasap, Manfred Koretic, Sonja Lang, Othmar Sahler, Fatima  
 Spar, Kurt Winkler

2 Den Fragenkatalog finden Sie auf Seite 138.
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Was bedeutete 
für Sie als Kind 

„Glück“?

::::::

Gibt es ein 
Kindheits- 

erlebnis, eine 
Freundschaft/

Beziehung,
das/die beson-

ders prägend 
war?

::::::

ROCK‘N‘ROLL

Ich bin ein Nachkriegskind aus Hohenems, kann mich noch an französische 
bzw. marokkanische Soldaten erinnern, die in Militärlastern über die Kaiser-Franz- 
Josefstraße flitzten. Mein Vater, der 1944 aus der Wehrmacht desertiert war, erlebte 
das Kriegsende in Israel und Ägypten in englischer Gefangenschaft. Vier Jahre vor  
meiner Geburt war er wieder heimgekehrt. Die Nazis hatten für Familien von Deser-
teuren nichts übrig, sämtliche „Begünstigungen” waren also gestrichen worden,  
meine Mutter musste sich mit ihren vier Kindern so schlecht und recht durchschlagen. 
Mein Bruder starb in jenen Tagen an Diphtherie. Als ich 1950 zur Welt kam, haus-
ten wir in einem kleinen geschindelten Häuschen, eingekrallt von Efeuranken, in der 
Bergmannstraße. Wir hatten nicht viel, waren eigentlich arm, wie die meisten, aber ich 
assoziiere fast nur glückliche Gefühle, wenn ich an meine Kindheit denke. Wir waren 
ab 1955 wieder eine große Familie, sechs Kinder, Mama, Papa, Oma – die Franzosen 
weg und Österreich frei von Besatzern. 

Zwei Dinge: Abenteuer erleben, draußen in der Welt – (ich bin schon als Drei- 
jähriger mit dem Dreirädle Richtung Bahnhof abgedüst, bis mich der Dorfgendarm 
gestellt hat ...) und gleichzeitig die Gewissheit zu haben, jederzeit in ein heimeliges 
Nest zurück zu dürfen, das Mama wie eine Glucke versorgte.

An eine traurige Geschichte erinnere ich mich noch sehr genau: ein brütendheißer 
Julitag kurz vor Schulschluss, wir Erstklässler hatten einen herrlichen Badetag im alten 
Rhein erlebt und wollten, nach einem hitzigen Fußballspiel, noch ein letztes Mal ins 
Wasser. Mein Sitznachbar Bertram Drexel sprang jubelnd ins kühle Grün und tauchte 
nicht mehr auf. Herzversagen. Ein sechsjähriger Bub! Meine erste Erfahrung mit dem 
Tod. Ich werde seine blauen Lippen nicht vergessen.

Besonders prägend war sicher meine Freundschaft mit Michael Köhlmeier. Wir 
sind als Nachbarskinder aufgewachsen und erlebten eigentlich die wichtigsten Jahre 
wie ein eingeschweißtes Brüderpaar. Die meiste Zeit verbrachten wir draußen, in den 
Wäldern, der Hirschrüthi, am Schloßberg, im Ried oder im Emser Baggerloch, haben 
unsere Parallelwelten gezimmert, in denen wir heute noch zu Hause sind ...

In welchem 
Milieu sind Sie 
aufgewachsen, 

wie sah Ihre 
Familie aus?

::::::

Reinhold Bilgeri, geboren 1950, ist Professor für Philosophie, Deutsch  
und Geografie, Singer, Songwriter, Schriftsteller, Drehbuchautor, Filmregisseur und  
Produzent. Seinen ersten großen musikalischen Erfolg landete er mit dem Lied 
„Oho Vorarlberg“ gemeinsam mit Michael Köhlmeier Anfang der 70er Jahre. Mit 
20 Charthits schrieb Reinhold Bilgeri vor allem in den 80er bis Mitte der 90er Jahre 
Popgeschichte. 2005 erschien sein erster Roman„Der Atem des Himmels“, der von 
ihm selbst fürs Kino verfilmt und produziert wurde (Buch, Regie, Produktion, Music 
Supervisor). Reinhold Bilgeri lebt mit seiner Frau Beatrix Kopf-Bilgeri und Tochter 
Laura, die 1995 geboren wurde, in Kalifornien.
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55Kindheitsgeschichten ::::::

Wie gesagt, kaum dunkle Schatten – ja, Angst vor Enge war eigentlich die einzige 
Angst, die ich hatte, ich war scheint‘s ein bissel wild und schwer zu bändigen, ange-
eckt hab‘ ich überall, bis aufs Bundesheer bin ich aus sämtlichen Institutionen geflo-
gen, Pfadfinder, Ministranten, Jungschar usw. – deshalb wurde ich dann auch mit zehn 
in ein Feldkircher Internat gesteckt ... was meine Energien nur noch verdoppelt hat. 
Auch diese Episode endete mit Rauswurf. Rock‘n‘Roll!

Ich hatte von Anfang an von einem Künstlerleben geträumt, Musiker, Schriftstel-
ler, Filmemacher ... freischaffend, unabhängig sein, ich wollte Theaterwissenschaften  
studieren. Ein Horror für meine Eltern, also absolvierte ich, um die Situation zu kal-
mieren, brav ein Lehramtsstudium, wurde Professor am Gymnasium Feldkirch und 
bereitete gleichzeitig, heimlich, den Sprung ins „wahre Leben” vor. Hat sich bezahlt 
gemacht, am Ende waren alle zufrieden. 

Woran erinnern 
Sie sich nicht 

gerne? Was hat 
Angst gemacht, 

eingeengt?

::::::

Was haben Sie 
als Vater an-

ders gemacht 
als ihre Eltern, 
was haben Sie 

weiter-
gegeben?

::::::

Reinhold Bilgeri  
(2. v. r.) im 

Sommer 1959 
mit Mutter und 

Geschwistern

::::::

Für meine Tochter Laura, die sowohl meinen Freiheitsdrang als auch die künstleri-
sche Ader geerbt hat, wollte ich früh genug die richtigen Weichen stellen und sie von 
Anfang an bei der Umsetzung ihrer Träume unterstützen. Sie sollte das tun, was sie 
am besten kann und am liebsten macht – die Grundvoraussetzung für ein zufriedenes  
Leben. Seit sie zwölf war, hatte sie glasklare Vorstellungen von ihrer Zukunft – sie  
wollte Schauspielerin werden, ein abenteuerliches Leben führen und ihr Glück in  
Amerika versuchen, am besten im Zentrum der Filmindustrie, in Hollywood. Genau 
dort leben wir heute und freuen uns auf das Kommende ...
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DIE KONSEQUENZ ... 
WAS BLEIBT IST DIE ERINNERUNG ...

Als in den 50er Jahren Geborener kriegt man die Kriegslasten der Eltern in seinen 
Rucksack gepackt, ob man will oder nicht und weiß nicht, was es zu bedeuten hat.

Für die sozialen Verhältnisse, in die man geboren wird, kann man nichts. Oder 
doch? Wenn etwas dran ist, dass man sich seine Eltern selbst aussucht.

Die 50er Jahre waren die Zeit der Hoffnung, des Aufbaus und der Zuversicht. Als 
Kind hat man keine Ahnung davon. Meine Kindheit war geprägt von Disziplin, Unter-
ordnung und der Angst vor dem allzu strengen Vater. Es waren nicht die glücklichsten 
Jahre meines Lebens. Dennoch haben sie meine Zukunft zur Gänze vorbestimmt und 
mir in Folge ein großes Leben ermöglicht. Die Härte und der bedingungslose Gehor-
sam meiner Erziehung waren der Ausgangspunkt, mich vollkommen davon zu lösen, 
auszubrechen und ein selbstbestimmtes Leben zu suchen und zu führen. 

Ich wurde Künstler.

Mein Vater, ein rechtschaffener, gerechter, aber sehr konsequenter Mann, selbst 
ein Kind seiner Zeit, ich möchte seine Kindheit, die von Lüge, Verleugnung und Ver-
drängung gezeichnet war, nicht erlebt haben, hat sein Bestes gegeben, um seine Kin-
der, drei an der Zahl, innerhalb seiner ihm zur Verfügung stehenden Möglichkeiten, 
seines Horizontes und seiner Prägung auf das Leben vorzubereiten. Ich würde sagen, 
es ist ihm geglückt. Danke Papa.

Ein Ereignis früher Kindheit hat sich in mein Gedächtnis eingestanzt wie ein Brand-
zeichen, das einem Rind mit glühendem Eisen ins Fleisch gebrannt wird.

Nach der Schule mussten meine beiden Schwestern und ich oft in den nahege-
legenen Wald, um Heidelbeeren zu pflücken, die meine Mutter, eine warmherzige 
Frau, dann zu Marmelade eingekocht hat. Wenn wir Glück hatten und fleißig die zwei 
Liter Blechmilchkanne gefüllt haben, erhielten wir zur Belohnung einen Schilling, den 
wir sparen mussten. Bei einer solchen Gelegenheit, nach getaner Arbeit und gefüll-
ter Milchkanne, standen meine Schwestern und ich vor dem einzigen Dorfladen und 
blickten sehnsuchtsvoll ins Schaufenster. Der verdiente Schilling, den ich nicht in die 
Sparbüchse warf, sondern in meiner Hand hielt, entglitt mir und fiel in den Kellerrost, 
der sich vor dem Schaufenster befand.

FLATZ (Wolfgang), geboren 1952 in Dornbirn, lebt und arbeitet in München. Nach 
Mittlerer Reife Ausbildung zum Gold- und Silberschmied, Meisterprüfung mit Aus-
zeichnung, Studium Metalldesign in Graz. 1974 erste Aktionen im öffentlichen Raum, 
bei der zweiten wurde er verhaftet, bei der dritten in die „Valduna“ eingewiesen. Im 
selben Jahr Emigration nach Deutschland, Studium der Malerei an der Akademie 
und Kunstgeschichte an der Universität München, Professur in Linz, 1989 als erster 
Westkünstler Ausstellung in Leningrad, anschließend Gastprofessuren in Leningrad, 
Moskau und Tiflis. 2009 Eröffnung des FLATZ Museum in Dornbirn. FLATZ ist Vater 
eines Sohnes, der in England lebt und zu dem er eine innige Beziehung pflegt.

Mein Vater,  
auch er ein 

Kind seiner Zeit

::::::

Eingestanzt  
wie ein Brand-

zeichen

::::::
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67Kindheitsgeschichten ::::::

Verzweifelt versuchte ich den Rost aufzuhebeln, um wieder an den Schilling zu 
kommen, was mir nicht gelang. Der Ladeninhaber im weißen Arbeitsmantel, dem 
meine Bemühungen nicht entgangen waren, kam raus, holte den Schilling aus dem 
Schacht, baute sich vor mir auf, rollte den Schilling in seinen Fingern, hielt ihn mir 
vors Gesicht und fragte, was ich dafür wolle. Ich traute mich nicht zu sagen, dass ich 
ihn sparen müsse und kaufte drei Mohrenköpfe. Je einen gab ich meinen Schwestern 
mit der Bitte, es Zuhause nicht zu petzen. Den Dritten verputze ich selbst. Das erste, 
was meine kleine Schwester meiner Mutter daheim sagte, war: „Der Wolfgang hat 
den Schilling verschleckt.“ Abends als der Vater von der Arbeit nach Hause kam, wir 
mussten ihm im Wochenturnus die Füße waschen, berichtete ihm meine Mutter von 
meinem Sündenfall.

Der Vater sagte: „Hol den Kochlöffel … du weißt schon welchen.“ Ich holte das mir 
bekannte, oft eingesetzte Werkzeug aus der Schublade, gab es ihm in die Hand, zog 
die Hose blank und bückte mich wie ich es viele Male vorher schon getan hatte. Das 
Holz brannte wie Feuer auf meinem Gesäß. Mein Vater fragte mich: „Was hast du mit 
dem Schilling gemacht?“ Die nackte Angst in mir brüllte: „Ich weiß es nicht.“ Es folgte 
der nächste Schlag, die gleiche Frage und: „Ich weiß es nicht!“ Das Schlag-Frage-
Antwort-Spiel wiederholte sich konsequent ohne Unterbrechung solange bis meine 
Mutter unter Tränen in den Schlagarm meines Vaters fiel und rief: „Siehst du nicht, 
dass der Bub schon grün und blau ist.“ 

Heute weiß ich, dass der Vater nur die Wahrheit hören wollte. 
Heute weiß ich, dass Lügen kurze Beine haben.
Heute weiß ich aber auch, dass Prügel nicht die Wahrheit ans Licht des Tages bringen.

Es hat mich so tiefgreifend geprägt, 
dass es mein Leben und meine Arbeit als 
Künstler vorbestimmt hat. 

Viele Jahre später hat diese Erzie-
hungsmaßnahme in einem Kunstwerk, 
der Performance „Schläge“, die ich 1977 
in Bludenz im Theatersaal aufführte, ei-
nen künstlerischen Wiederhall gefunden. 

Ich saß im abgedunkelten Saal auf einem Stuhl, Rücken an Rücken zum Publikum 
und wurde von einem vor mir stehenden Menschen abwechselnd mit der linken und 
rechten Hand ins Gesicht geschlagen. Das Publikum sah auf einem auf der Bühne  
befindlichen TV-Monitor mein Gesicht. Nach dem 274. Schlag ungefähr 15 Minu-
ten später wurde das Stück durch das Eingreifen einer Frau aus dem Publikum, die  
aufstand, zu der Person ging, die mich schlug, sie hielt und sagte: „Ich glaube, wir 
haben alle verstanden“, beendet. Bezeichnenderweise war es wieder eine Frau, die 
Einhalt gebot.

Sündenfall mit 
Mohrenköpfen

::::::

Ende des 
Stücks nach 

dem  
274. Schlag

::::::

Hütebub auf 
der Alm in  

Hittisau 1959

::::::

Das Holz  
brannte wie 

Feuer.

::::::
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Als ich ungefähr elf war, ich weiß den Anlass meiner Verfehlung nicht mehr, und der 
mir wohl bekannte Satz meines Vaters „Hol den Kochlöffel, du weißt schon welchen“ 
fiel, ging ich in die Küche, holte unter Tränen das größte Messer, das wir hatten, hielt 
es meinem Vater hin mit den Worten: „Stich mich doch ab, dann hast du nie mehr ein 
Problem mit mir.“ Mein Vater sah mir in die Augen, drehte sich um und ging weg. Von 
da ab hat mich mein Vater nie mehr geschlagen ...

NACHSCHLAG

Unsere beliebte, attraktive Englischlehrerin, jedoch ohne Durchsetzungsvermö-
gen, erteilte der Klasse eine Strafarbeit. Als einer der Rädelsführer in meiner Klasse 
überredete ich alle 36 Mitschüler, die Hausstrafarbeit nicht zu schreiben. Am darauf-
folgenden Tag wollte Frau Fischer die aufgetragene Klassenarbeit einsammeln. Wider 
Erwarten hatte sie tatsächlich keiner geschrieben. Frau Fischer nahm es wortlos hin 
und ließ sich nichts anmerken.

Am selben Nachmittag kam unser Klassenlehrer, ein sportlicher, selbstbewusster 
und respektierter Lehrer, zum Unterricht in die Klasse. Er forderte alle 36 Schüler auf, 
die in Zweierbänken in drei Reihen saßen, aufzustehen. Er ging zum Ersten und fragte: 
„Warum hast du die Strafarbeit nicht gemacht?“ Noch bevor die Antwort kam, gab er 
ihm eine schallende Ohrfeige mit dem Aufforderung: „Setzen“ 

Er ohrfeigte sich von Schüler zu Schüler und arbeitete sich so durch die ganze 
Klasse. Der Vorletzte in der Reihe war ich. Ein schlechtes Gewissen plagte mich, weil 
alle wegen mir heiße Ohren ausfassten. Er knallte mir eine. Ich setzte mich. Er forderte 
mich auf, noch einmal aufzustehen und fragte: „FLATZ, warum hast du alle aufgewie-
gelt, die Strafarbeit nicht zu machen?“ Ohne meine Antwort abzuwarten, klatschte 
seine Hand zum zweiten Mal in mein Gesicht. „Setzen.“

Bei einem Klassentreffen 20 Jahre später erzählte ich meinem ehemaligen Klas-
senlehrer, dass er mir mit der zweiten Ohrfeige die wichtigste Lektion im Leben über 
Gerechtigkeit und Genugtuung gegeben hat …

Er konnte sich an die Geschichte nicht mehr erinnern.

Schlechtes 
Gewissen

::::::

Gerechtig- 
keit und  

Genugtuung

::::::
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» Als ich ungefähr elf war, ich weiß den Anlass 
meiner Verfehlung nicht mehr, und der mir wohl 

bekannte Satz meines Vaters « Hol den Koch-
löffel, du weißt schon welchen» fiel, ging ich in 

die Küche, holte unter Tränen das größte Messer, 
das wir hatten, hielt es meinem Vater hin mit den 

Worten: « Stich mich doch ab, dann hast du nie 
mehr ein Problem mit mir.» Mein Vater sah mir in 

die Augen, drehte sich um und ging weg. Von da 
ab hat mich mein Vater nie mehr geschlagen ...
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Ich bin in einer bürgerlichen Familie in einem 70er-Jahr-Umfeld zuerst in Dornbirn, 
dann in Schwarzach aufgewachsen. Dieser Umzug war meine persönliche Migrations-
geschichte. In Dornbirn stand ich in der Klasse im Mittelpunkt, in Schwarzach war ich 
eine Randfigur. Ich habe eineinhalb Jahre gebraucht, bis ich Anschluss an die Dorf-
bevölkerung gefunden habe. Damals waren die Dorfstrukturen gefestigt, die Häusle-
bauer-Ära hatte gerade erst begonnen. Die Taktfrequenz war eine andere – in dem 
Wohngebiet, in dem wir gelebt haben, haben die meisten ihre Häuser selbst gebaut, 
viele davon blieben ein Jahrzehnt lang unverputzt. Autos hat man nicht geleast und 
neu gekauft, sondern man hat daran herumgeschraubt und sie zehn, fünfzehn Jahre 
lang gefahren. Natürlich gab es ein paar, die in einem ganz anderen Wohlstand ge-
lebt haben, aber es existierten bei Weitem nicht diese großen sozialen Unterschiede 
wie heute. Es war – im Rückblick gesehen – sehr harmonisch. Der eine Vater hatte 
einen VW-Käfer, der andere einen VW Variant, der eine war Arbeiter bei der Molkerei, 
der andere Prokurist in einem Textilunternehmen. Das war unter den Kindern eigent-
lich egal. Man hat sich mögen oder nicht – unabhängig von Statussymbolen. Es gab 
nichts, wovon ich dachte: Wenn du das nicht hast, gehörst du nicht dazu. Zum Beispiel 
war ich mit 15 das erste Mal am Meer – und damit beileibe kein Einzelfall. 

Erstmals echte Probleme hatte ich mit dem Eintritt ins Gymnasium. Ich war ein  
extrem schlechter Schüler und hätte eigentlich in die Hauptschule gehört. Aber man 
war der Meinung, dass mir mit Matura die Welt offen stehe. Eine gute Idee war das 
nicht. In den ersten drei Jahren Gymnasium hatte ich unvorstellbar viele Fehltage. 
Hauptsächlich deshalb, weil ich geschwänzt habe, indem ich daheim Krankheiten 
vorgespielt habe. Das ist so weit gegangen, dass ich – als in der dritten Klasse eine 
Latein-, Englisch- und Mathe-Schularbeit angestanden ist – eine Blinddarmreizung 
vorgetäuscht habe. Viele Krankheiten hatte ich schon „ausgeschöpft“, der Blinddarm 
schien mir, nachdem ich im Lexikon recherchiert habe, passend. Ich bin dann aller-
dings wirklich ins Spital gekommen, wo man mir gesagt hat, dass ich nüchtern blei-
ben müsse, weil man mir am Morgen gleich den Blinddarm rausnehme. Ich hab‘ das 
nicht geglaubt und Schwedenbomben gegessen, die es am Kiosk zu kaufen gab. Am 
nächsten Tag wurde ich tatsächlich operiert. Ich habe mich während der Operation 
erbrochen und bin laut Aussage der Ärzte nur knapp davon gekommen. Nur im Gym-
nasium bin ich nicht davon gekommen. Nachdem ich dann auch noch die Nachprü-
fungen, um in die vierte Klasse Hauptschule wechseln zu können, verbockt habe bzw. 

Persönliche 
Migrationsge-

schichte

::::::

Schwänzen, 
vorgetäuschte 

Krankheiten 
und verbockte 

Prüfungen

::::::

Stefan Grabher, geboren 1965 in Wien, besuchte nach dem Abbruch des  
Gymnasiums das Polytechnikum und absolvierte anschließend eine Lehre zum  
Einzelkaufmann. Seit seinem 18. Lebensjahr ist er selbstständig. 1990 gründete er  
mit seinen damaligen Geschäftspartnern das Unternehmen „Mary Rose“ mit dem 
dazu gehörenden Großhandel in Dornbirn, das er bis heute leitet. Stefan Grabher 
lebt mit seiner Frau Andrea Grabher-Rhomberg und seinen beiden Töchtern  
Antonia und Konstanze in Dornbirn. 

«FÜR MEINE MUTTER WAR ICH  
IMMER EIN SUPERSTAR»
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Stefan Grabher mit seinem  
ersten Freund und Nachbarn  

in Dornbirn, Marco Hamida
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gar nicht angetreten bin, kam ich ins Poly, was für meine Mutter extrem schwierig 
war. Aber ich war zu diesem Zeitpunkt einfach nicht reif genug. Im Poly war ich plötz-
lich ein super Schüler. Meinem Selbstbewusstsein hat das extrem gut getan. Zudem  
hatte ich Glück und einen außergewöhnlich guten Lehrer namens Thüringer. Ich habe 
dann eine Lehre im Lebensmitteleinzelhandel begonnen – nach Gymnasium und Poly  
meine dritte wichtige Stufe. Lehrlinge wurden damals als vollwertige Arbeitskräfte be-
handelt. Wir haben oft weit mehr als 40 Stunden in der Woche gearbeitet und dafür 
900 Schilling bekommen. Ich habe gelernt zu arbeiten, auch körperlich. Ich kann mich 
erinnern, dass ich immer Kartoffeln vor den Laden fahren musste und dann gerade 
ehemalige Kollegen aus dem Gymnasium mit dem Bus vorbei gefahren sind. Zwei 
Monate lang habe ich versucht, die Kartoffeln erst dann raus zu fahren, wenn der Bus 
weggefahren war. Das war ziemlich mühsam, bis ich mir gesagt habe: Du musst zu den 
Sachen stehen, die du machst, und es gibt keinen Grund, sich dafür zu schämen zu  
arbeiten, auch wenn diese Arbeit Kartoffelsäcke vorfahren ist. Nach einem Jahr habe 
ich in das Herrenmodengeschäft Garzon gewechselt. Das war der vierte große Glücks-
fall in meinem Leben, weil ich hier den Zugang zur Textilbranche fand. Mein letzter 
Lehrtag mit 18 war dann zugleich mein letzter Arbeitstag in einem Arbeitsverhältnis. 
Für mich stand fest: Ich will mein eigenes Ding machen.

Ich sagte mir: 
Du musst dich 

nicht dafür 
schämen zu 

arbeiten.

::::::

Mein Opa war 
mein erster 

Freund – wie  
in diesem  
kitschigen  
STS-Lied.

::::::

Alle diese Etappen möchte ich nicht missen und gerade die Erfahrung des Schei-
terns hat wesentlich zu meiner Entwicklung beigetragen. Auch, dass ich nicht ange-
passt war an das, was die Mehrheit sagte und meinte. Ich musste nie „everbodys dar-
ling“ sein. Für meine Eltern und Großeltern, vor allem für meine Mutter, war ich trotz 
allem immer ein Superstar. Ich war mir der Liebe meiner Familie gewiss. Meine Mutter 
und ich haben zwar heftig diskutiert und auch öfters gestritten, hatten aber dennoch 
eine sehr innige Nähe zueinander. Meine wichtigste Bezugsperson war jedoch mein 
Großvater, ein sehr belesener und kluger Mann, der viel Zeit mit mir verbracht hat. Vie-
les davon, was ich über Geografie, Geschichte und Politik an Grundlegendem weiß, 
hat mir mein Opa nahegebracht. Er hat mich auch in Richtung Liberalität, Toleranz 
und Offenheit geprägt. Kinder brauchen solche Menschen. Bezugspersonen, die an 
sie glauben, die ihnen Urvertrauen, Liebe und Zuneigung schenken. Das gibt Stärke 
und Kraft – um auch Tiefschläge bewältigen zu können, die das Leben mit sich bringt.

Stefan Grabher 
mit seinem  
Großvater 
Gottfried 

Pramstaller 
1975

::::::
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Meine Tante, die weiß Gott nicht zimperlich war, schickte mich zum Arzt. „Du ge-
fällst mir gar nicht“, sagte sie. Der Arzt wohnte in einem zweistöckigen Block. „Zieh 
dich aus“, sagte er. „Ich habe nur Halsweh“, sagte ich. Er nahm einen Spatel und 
schaute mir in den Hals. „Zieh dich aus“, sagte er. „Da, hinter dem Vorhang, kannst 
du dich ausziehen.“ Ich ging hinter den Vorhang und zog meinen gelben Pullover aus. 
Ich war gerade neun Jahre alt. Mein Leibchen ließ ich an. „Zieh dich ganz aus“, sagte 
der Arzt. Ich ging hinter den Vorhang und zog mein Leibchen aus, Gott sei Dank bin 
ich noch keine Frau, dachte ich. „Ganz ausziehen“, sagte der Arzt. „Ich habe doch nur 
Halsweh“, sagte ich. Ich ging hinter den Vorhang und zog meine Strumpfhose aus, 
hatte jetzt nur noch meine hellblaue Unterhose an. „Ganz ausziehen“, sagte der Arzt. 
Ich ging hinter den Vorhang und zog meine Unterhose aus. Ich war so aufgeregt, dass 
ich am ganzen Körper zitterte. Ich schämte mich. Ich schämte mich, ich schämte mich 
so sehr. „So, jetzt, hinlegen“, sagte der Arzt. Ich legte mich auf die mit frischem Flies 
überzogene Pritsche. Er nahm wieder den Holzspatel und schaute mir in den Hals. 
„Sieht schlecht aus“, sagte er. „Da muss ich mehr untersuchen.“ Er fuhr mit der Spatel 
über meinen mageren Körper und berührte mich da, wo ich gar nicht wusste, wie man 
dazu sagt. „Ich habe doch nur Halsweh“, sagte ich.

 
Plötzlich spürte ich eine Kraft in mir, ich stemmte mich an den Ellbogen hoch, zog 

fiebrig meine Kleider an und rannte aus der Ordination. Meine Tante sagte: „Und? 
Wo ist das Rezept?“ „Kein Rezept“, sagte ich. „Er hat mir kein Rezept gegeben.“ Es 
roch in der Küche so gemütlich nach ihrem fabelhaften Essen. Mit nichts alles geben, 
war die Devise meiner Tante. Sie war besser, als alle Fernsehköche es in ihrem Leben 
je sein werden. „Du hast glasige Augen.“ Sie griff mir an die Stirn. „Du hast Fieber. 
Mach dir dein Bett im Wohnzimmer, zieh dein Nachthemd an, die dicken Wollsocken, 
ich bring dir einen Wickel für den Hals.“ Ich ging in das Schlafzimmer meiner Cousine 
und meiner Schwestern, holte mein Bettzeug und breitete es auf das schmale Sofa im 
Wohnzimmer, das nie geheizt wurde, außer zu Weihnachten. Ich glättete das Leintuch, 
legte Kopfkissen und Decke darüber und stellte den Stuhl davor, weil ich immer aus 
dem Bett gefallen bin. Die Tante kam mit dem heißen Kartoffelwickel. Sie gab ihn um 
meinen Hals, einen zerschnittenen Nylonsack vom ADEG darüber und darüber noch 
ein Handtuch. „So und jetzt schlaf“, sagte sie und machte die Tür zu. 

Dann, da war ich schon zwölf, sah ich ein Polizeiauto vor dem zweistöckigen Block 
stehen. Ich lief über die Rheinstraße und schaute zu. Ein Polizist führte den Arzt aus 
dem Haus und schob ihn auf den Rücksitz im Polizeiauto. Allein auf dem Gehsteig, 
legte ich vier Finger an den Mund und ließ einen saftigen Pfiff ab.

Monika Helfer, geboren 1947 in Au, ist in Bürserberg mit fünf Geschwistern  
aufge wachsen. Nach dem Tod der Mutter wurde die Familie getrennt und Monika 
Helfer kam als Elfjährige mit ihren beiden Schwestern zu ihrer Tante. Monika Helfer 
hat Romane, Kinderbücher und Erzählungen veröffentlicht, darunter „Die wilden  
Kinder“ (1984), „Oscar und Lilli“ (1994), „Kleine Fürstin“ (1995), „Rosie in Wien“ 
(2004), „Bevor ich schlafen kann“ (2010) und „Die Bar im Freien“ (2012). Die Schrift-
stellerin ist seit 1981 mit Michael Köhlmeier verheiratet, sie ist Mutter von mittlerweile 
erwachsenen Kindern und hat vier Enkel. Monika Helfer lebt in Hohenems.

«ICH HABE DOCH NUR HALSWEH»
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Anna ist unsere jüngste Schwester. Wir anderen vier haben in genauen Jahresab-
ständen und alle im Frühling auf dem Sonderdach das Licht der Welt erblickt. Annas 
Geburtstag ist am 6. Juli und der Abstand zu Waltraud beträgt zwei Jahre. S’Annele 
ist außergewöhnlich. Seit sie reden kann, geht sie kein Risiko ein, dass ihr Ehrentag, 
der 6. Juli, von irgendjemandem vergessen werden könnte. Sie kündigt ihn schon  
Wochen vorher, täglich und „nebenbei“ bei sämtlichen sich bietenden Gelegenhei-
ten an. Mittlerweile ist sie schon über fünfzig, aber an ihrer liebenswürdig aufdringli-
chen Werbekampagne in eigener Sache wird sie hoffentlich nichts ändern. 
Ich erinnere mich daran, wie alles bei ihr viel länger gedauert hat, wie wir gelernt ha-
ben, viel Rücksicht auf sie zu nehmen. Unsere Mutter hat uns zu erklären versucht, was 
bei Anna nicht so sein wird wie bei uns, dass wir ihr helfen und sie beschützen und im-
mer zu unserer Schwester stehen müssen. Wir Innauer-Kinder gingen nicht in den Kin-
dergarten und kamen nur ganz selten in die große weite Welt der Metropole Bezau. 
Bis zum Schuleintritt eigentlich nur zum Impfen oder wenn wieder mal eines von uns 
gröber zu verarzten war beim Dr. Fink. So verbrachten wir sehr viel Zeit miteinander 
– im Sommer barfuß und im Winter mit Schi an den Füßen in der „freien Wildbahn“. 

S’Annele wurde von unseren Eltern nicht versteckt, sondern im Gegenteil mit-
ten ins betriebsame Leben gestellt. Sie wurde bald zum sonnigen Mittelpunkt der  
Familie und sogar zum guten Geist des kleinen Gasthauses dort an der Mittelstation.  
Unglaublich lang ist die Liste ihrer Freunde und Freundinnen, sie hat einen richtigen 
Fanclub. Aber auch die Liste der Wortkreationen, die Anna geprägt hat, ist lang und 
legendär. Viele Worte, wie z. B. „Luftbummel“ statt Luftballon, gehören zum familiären 
Wortschatz, weil sie schöner als das Original sind und richtig nach Annas Faszination 
klingen. Es sind uns viele wunderbare emotionale Momente in Erinnerung, wenn sie 
uns mit ihrer Begeisterung und Lebensfreude angesteckt und das Herz immer wieder 
ganz warm gemacht hat.

Natürlich haben die Menschen, in deren Familien ein Down-Syndrom-Kind auf-
wächst, viele zusätzliche Sorgen und Mühen. Durch die täglichen Herausforderungen 
und Erlebnisse ergeben sich aber auch die große Chance und Notwendigkeit, sein  
eigenes Einfühlungsvermögen zu verfeinern und die Wertigkeiten im Leben immer 
wieder zu relativieren und zu ordnen.

ÜSORS ANNELE

Toni Innauer, geboren 1958 in Bezau, maturierte am Schigymnasium Stams und 
studierte Philosophie/Psychologie sowie Sport im Lehramt. Bis 1970 war er Schirenn-
läufer, ab 1971 Schispringer. 1976 holte er sich Silber bei den Olympischen Winter-
spielen in Innsbruck, 1980 Olympiagold in Lake Placid. Im selben Jahr beendete er 
seine aktive Laufbahn. Er machte sich u. a. als Schisprung-Cheftrainer und Rennsport-
direktor für Schispringen und Nordische Kombination im ÖSV einen Namen. Toni 
Innauer ist als Referent, Autor, Journalist und Berater erfolgreich. 2012 gründete er 
die Firma Innauer+(f)acts OG. Mit seiner Frau Marlene hat er drei Kinder (Lisa, Jakob, 
Mario) und lebt in Thaur bei Innsbruck.

„Luftbummel“ 
und Lebens-

freude

::::::
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Besondere Erfolge in der Außenwelt gingen auch an einer Familie wie unserer 
nicht spurlos vorüber. Sehr wohl aber am Annele. Sie war relativ unbeeindruckt von 
den sportlichen Übungen und Leistungen, die mein Bruder Sigi und ich in Skandina-
vien oder Amerika vollbrachten. Sofort und hellauf begeistert hat sie aber registriert, 
wenn einer von uns einen schönen, neuen Anorak oder eine neue Kappe trug. Das 
Interesse daran ist ihr bis heute geblieben und sie teilt es wie immer ganz offen und 
fasziniert mit. 

Den Hansi Hinterseer hat sie nicht gekannt, als er noch ein erfolgreicher Skirenn-
läufer war, aber als er seine Schlagerstar-Karriere einschlug, wurde sie über Nacht 
und für viele Jahre ein Riesenfan von ihm. Zu Annas Vierziger – erraten: am 6. Juli! –   
machte sie zwei Tage Urlaub von der Schwester Berghild und der Familie auf dem 
Sonderdach und eine große Reise. Anna besuchte mächtig stolz und gemeinsam mit 
ihrem großen Bruder Sigi und mir das Hansi-Hinterseer-Open-Air in Kitzbühel. Es gab 
sogar eine Privataudienz beim Hansi, der ja seinerzeit mit Sigi in den USA Profirennen 
gefahren war, womit Anna herzlich wenig anfangen konnte. Mit den Rennen, wohl 
aber mit der Audienz ...

 
Toni Innauer hat diesen Text im Frühjahr 2014 verfasst. Anna Innauer ist am 28.11. 2014 verstorben. 

Unbeeindruckt 
von unseren 
sportlichen  
Leistungen

::::::

Toni Innauer 
(Mitte) mit seinen 
Geschwistern Sigi, 
Berghild, Anna 
und Waltraud im 
Jahr 1962 (v. l.)
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Ich war nicht über Nacht groß. Als ich klein war, durfte ich ein Kind sein, da gab es 
Menschen, die sich die Verantwortung teilten, und ich spürte nicht, dass ich jemanden 
zu Boden drückte durch meine Anwesenheit. Als ich nicht mehr ganz klein war, durfte 
ich nicht mehr so viel Kind sein, denn da gab es nicht mehr so viele Menschen, die sich 
die Verantwortung teilten. Die Verantwortung lag nur noch auf den Schultern eines 
Menschen, und der ging unter dem Gewicht zu Boden, und da begann ich zu spüren, 
dass ich jemanden zu Boden drückte, und ich musste dorthin mit. Kindheiten haben 
ein Ablaufdatum. Manche bekommen mehr Zeit, manche weniger. Gründe gibt es vie-
le, manche bestimmen es selbst, manche werden bestimmt, durch Krieg zum Beispiel 
oder Flucht. Die Gründe bei uns waren leiser. Armut, Alkohol, Gewalt machen nicht 
viel Lärm, die wollen sich nicht sehen lassen und niemand will sie sehen. Ein Kind war 
ich trotzdem, in mir drin, aber aus mir heraus musste das Verhalten von jemandem, die 
auf der Lauer liegt, da die Welt nicht gerecht ist, nicht kindgerecht, nicht für das Kind 
gerecht. Die Welt eines Kindes kann nur so groß sein, wie die Eltern sie sein lassen. 
Und wenn dem Himmel über dieser Welt die Spannkraft fehlt, weil den Armen, die ihn 
halten, die Kraft ausgeht, fällt er herab.

„Hattest du eine glückliche Kindheit?“
„Nein.“
„Warum?“
Vielleicht sollte die Frage anders gestellt werden, so, dass die, die nicht mit „Ja“ 

antworten dürfen, sich nicht rechtfertigen müssen, und die, die mit „Ja“ antworten 
dürfen, merken, dass noch mal alles gut gegangen ist, und gut ein großes Geschenk 
bedeutet.

„Hattest du eine unglückliche Kindheit?“
„Zum Glück nicht.“
Von Menschen, die unglücklich sind, geht eine Gefahr aus, das ist daran zu erken-

nen, dass ihre Stimmung grau ist bis schwarz. Kinder kommen bunt auf die Welt, dann 
nehmen sie die Farbe ihrer Umgebung an. Also trug ich zu Hause Dunkel, um weniger 
Angriffsfläche zu bieten, und in der Schule bin ich in ein gelbes Lachen geschlüpft wie 
in ein Kostüm. Das war anstrengend, das war Arbeit und Überlebenstrieb, vor allem 
aber war das Scham. Ich bin nicht gern in Vorarlberg aufgewachsen. Vorarlberg war 
für mich ein Dorf nach dem nächsten, in den Dörfern waren wir die „Zugerasten“, die 
„Asozialen“, die, die nicht „do her gehören“. An guten Tagen habe ich mich unter 
einen größeren Himmel geträumt, an schlechten aus der Welt hinaus, da hätte auch 
ein Steirisches Dorf nicht mehr tun können für mich.

Nadine Kegele, geboren 1980 in Bludenz, absolvierte eine Bürolehre. Sie erwarb
die Studienberechtigung im zweiten Bildungsweg und studierte Germanistik,  
Theaterwissenschaft und Gender Studies an der Universität Wien. Sie veröffentlichte 
in Literaturzeitschriften wie Miromente und erhielt Preise und Stipendien, z. B. den 
Publikumspreis beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb 2013. 2014 erschien ihr  
erster Roman „Bei Schlechtwetter bleiben Eidechsen zu Hause“. Kürzlich erschien 
„Lieben muss man unfrisiert. Protokolle nach Tonband“. Nadine Kegele lebt in Wien.
Sie gibt ehrenamtlich Deutschnachhilfe für die Volkshilfe und arbeitet als Basis-
bildungstrainerin für Geflüchtete bei der Volkshochschule. Foto: Nora Gottardi

SCHWIMMEN LERNEN
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Als Kind bleibt man verzweifelt bei jenen Menschen, die man an die Seite gestellt 
bekommen hat, man hat ja bloß die. Heute frage ich mich, warum die Jugendfürsorge 
nicht mehr für mich tun konnte. Heute klingt für mich ein Kinderdorf wie ein Rettungs-
ring mit Dach. Damals hieß ich mich aushalten, bis ich volljährig bin. Kinder können 
viel aushalten, wenn sie müssen, aber unbeschädigt bleiben sie nicht. Ist man, wie 
ich es wurde, farbenblind, müssen Malstifte zur Hand genommen und nachgeholfen 
werden. Das gelingt mal mehr, mal weniger, und manchmal geht die Welt auch wieder 
unter, für ein unbegleitetes Kind geht die Welt oft unter. Manchmal treibe ich heute 
auf der Straße an einer Familie vorbei, die diesen Namen auch verdient. Den Namen 
verdient sie, wenn sie glücklich aussieht. Diese Familie können zwei Mütter sein, zwei 
Väter, oder die Mutter-Vater-Kombination mit Kind, immer noch muss ich neidisch ins 
Wasser beißen, um den farbenfrohen Anblick ertragen zu können. Zum Glück aber 
immer seltener, denn ich habe schwimmen gelernt.

Was fällt Ihnen 
als Erstes ein, 

wenn Sie an 
Ihre Kindheit 

denken?

::::::

Woran erinnern 
Sie sich gerne?

::::::

Was hat 
Ihnen Angst 

gemacht?

::::::

Dass das Wertvollste, das ich besaß, ein gefundenes Buch 
war. Vielleicht habe ich es auch gestohlen, das weiß ich nicht 
mehr so genau. Ich konnte noch nicht lesen, aber ich hielt das 
Buch immer in der Hand, es waren Bilder darin, aber mehr in-
teressiert hat mich das, was ich nicht entschlüsseln konnte, das 
Geschriebene. Es war ein Geheimnis, also habe ich mir selbst 
ausgedacht, was da stehen könnte. Vorgelesen ist nicht gewor-
den bei uns. 

Ich erinnere mich selten gerne an meine Kindheit. Und es 
war schwierig und langwierig, meine Kindheit aufzuarbeiten, 
fertig ist man damit nie. Mittlerweile sehe ich gerne funktionie-
rende Familien und wundere mich darüber, wie fröhlich und zu-
gewandt Kinder sein können. 

Mir hat viel Angst gemacht, weil mir viele Angst gemacht 
haben. Eine Angst, über die ich hier auch sprechen kann, ist 
eher eine Ohnmacht, mit der einherging, dass ich dachte, ich 
bekomme mein Leben nie (selbst) in den Griff. Das war, als mir 
die Augen aufgingen, dass eine Bildungslaufbahn, die auf Ma-
tura ausgerichtet ist, nur machen kann, wer es machen darf (fi-
nanziell, als Familienentscheidung; dass auch Schulen über Kin-
der entscheiden dürfen, wusste ich damals noch nicht). Ich wäre 
gerne Deutschlehrerin geworden als Kind, und als ich gemerkt 
habe, das darf ich nicht, das war, als wir Ende der Volksschule in 
Gymnasium und Hauptschule aufgeteilt wurden, habe ich mich 
ohnmächtig gefühlt, obwohl ich Ohnmacht als Wort wohl noch 
gar nicht kannte. Das war ein Initiationsschmerz und eine Angst, 
dass noch weitere Entscheidungen für mich gefällt werden, die 
mir Angst vor meiner Zukunft machen, aber es war nicht meine 
erste große Angst.
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Können Sie 
näher beschrei-

ben, wie Ihr 
Familienleben 
gestaltet war?

:::::: Wir waren sechs Kinder, eine alleinerziehende Mutter, die keine Werkzeu-
ge zur Bearbeitung zur Hand hatte, und lange Zeit ein Mann, der „Manns ge-
nug“ war, über Leben und Tod entscheiden zu wollen. Ich weiß, wie „Familientra-
gödien“, wie sie in Zeitungen genannt werden, zustande kommen. Aber das, 
was ich heute am Traurigsten finde, ist, dass wir tatsächlich keine Familienrituale  
hatten, nichts Gemeinsames, wir waren jeder für sich allein.

Alltag trostlos und machtlos, Urlaube keine. Auch wir Geschwister haben im Alltag 
nicht so zusammengeholfen, wie wir es gebraucht hätten. Das Wertvollste, das ich 
gelernt habe, ist, dass man als erwachsener Mensch eine gewisse Entscheidungsfrei-
heit hat, jedenfalls aber Möglichkeiten, als Kind ist man zu hundert Prozent abhängig.

Mein Tagebuch. Ich muss es als Person gelten lassen, weil ich ihm alles erzählt 
habe, jedenfalls bis es entdeckt wurde. Dann habe ich eine Geheimschrift entwickelt, 
ich kann sie noch heute entschlüsseln, es war eine sehr einfache Geheimschrift.

Ohne lange zu überlegen, fallen mir leider nur unschöne Episoden ein. Und die 
habe ich in literarischen Figuren bereits in meinen Büchern verarbeitet. Das war, wie 
mich frei schreiben. Meine Kindheit wird nur mit ganz engen FreundInnen bespro-
chen. Manchmal, wenn ich es nicht aushalte, dass alle an einem Tisch „es besser hat-
ten“, zertrümmere ich die Stimmung mit ein paar Episoden, das ist dann natürlich das 
Kind in mir, das nach Gerechtigkeit sucht, aber auf diese Art nie finden wird.

Alle Kinder müssen dieselben Chancen haben, alles werden und lernen dürfen. 
Doch mit Parteien, die das jetzige Bildungssystem fair finden und propagieren, dass 
ins Gymnasium die „guten Schüler“ kommen und an die Universitäten dann „die flei-
ßigen“, ist keine Chancengleichheit zu erreichen. Es braucht Ansprechpersonen in 
allen Schulen, die Kindern klar machen, dass sie – z. B. bei Problemen mit den Eltern – 
zu ihnen kommen können. Ich hätte gar nicht gewusst, wohin ich gehen kann, Vertrau-
enslehrerInnen, geschweige denn Psycho logInnen gab es keine in meinen Schulen. 
Meine Schwester, sie ist zehn Jahre jünger, ist direkt aufs Bezirksamt gegangen, um 
weggeholt zu werden. Das wäre mir nie eingefallen, schon allein wegen der Scham. 
Falls ich Kinder bekommen werde, möchte ich alles so machen, wie ich weiß, dass ich 
und meine Geschwister es gebraucht hätten. Das Wichtige ist nämlich nicht viel Geld, 
genug Geld reicht aus, das Wichtige ist Nestwärme und Vertrauen. Aber wenn man 
eine unglückliche Kindheit hatte, tut man sich schwer, positive Bilder zu generieren, 
das muss man immer wieder üben. Ich übe noch.

 
   

Wie sahen 
Alltag und 

Urlaube aus?

::::::

Wer waren Ihre 
wichtigsten 
Bezugsper- 

sonen?

::::::

Gibt es ein 
Kindheitserleb-

nis, das Ihnen 
besonders in 

Erinnerung ist?

::::::

Was würden 
Sie sich heute 

für Kinder 
wünschen, was 

müsste  
verändert  
werden?

::::::
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